Quiero contar un cuento

Quiero contar un cuento, como aquellos que me contaban de chico. Como las historias que más grande leía solo, de esas en las que te metes de a poco y de pronto estás adentro. En las que deseabas la venganza del Conde como propia o que el hombrecito del azulejo burlara a la muerte, como si fuera tu amigo.
Quiero navegar sobre un río de imágenes. Contar del roce de un remo sobre el agua quieta y del bote que se desliza en su propia estela. Quiero mostrar la libustrina que en vez de cerco podado, crece salvaje. Quiero poner al sol en un libro para que lo sientan otros. Emular "La Creación Grande" en una creación propia. Quiero contar un cuento...